Anarchitectures ?

Source: http://refractions.plusloin.org/ recherches et expressions anarchistes

On pourrait multiplier les citations des auteurs psychanalytiques qui vont dans ce sens : la façade-peau ou moi-peau, la maison-sein maternel, ou encore " les maisons de la mère ", " les maisons du père ", l’opposition grenier-cave, les lieux secrets de l’enfance, les endroits terrorisants, les odeurs, les bruits, etc. Elles tentent de montrer que la " maison " est une métaphore du corps, dans le champ du logos. Peut-être négligent-elles trop ce qui est déploiement des espaces, dynamique des mouvements, imbrication des formes, dans le champ, cette fois, du topos, dans ses liens avec l’arche 1 – au sens des fondations archaïques de la vie humaine. La maison, on le verra plus loin, peut être aussi le lieu d’une confrontation aux limites et aux interdits, ou encore au réel.

On pourrait encore dire que la maison est un lieu où se mettent en scène la poussée incestueuse et la loi l’interdisant – elle participe à l’élaboration du désir –, mais aussi un lieu avec lequel se construisent, en partie, le narcissisme primaire ou la sécurité de base 2, nécessaires à la vie.

Tous deux s’organisent autour de quelques pôles :

– La chambre des parents, si importante, où se joue ce qu’on appelle la scène primitive, ou scène originaire, dans sa double signification : non pas vision réelle du coït parental, mais inscription archaïque du signifiant et de la division qu’il instaure 3, impossibilité du rapport sexuel 4.

– La cuisine où se jouent l’alimentation et ses multiples avatars (boulimie, anorexie, frigidaire compulsif, etc.)

– La salle d’eau et les latrines, pour éliminer les déchets du corps (la saleté, les émonctoires, etc).

– Les ouvertures-fermetures vers l’extérieur que sont les portes, mais aussi les fenêtres, sans oublier l’écran de la télévision, les tableaux, etc.

– Les murs, et les portes encore avec leurs transparences, leurs entrebâillements, leurs clés, jouant avec le voir, le sentir, l’entendre, mais aussi comme facteurs de séparation et inducteurs d’un lieu " autre ".

– Les lieux semi-publics, entrée, living, antichambre, palier, boîtes aux lettres, poubelles, à la fois dans l’intime et l’estime ou dans l’échange...

On retrouverait aisément ces différents points dans les contes de notre enfance – comme dans nos rêves.

On peut en rapprocher l’infléchissement récent des habitudes quant

à la naissance et à la mort (on ne naît plus, on ne meurt plus chez " soi "

malgré quelques tentatives pour ne

pas trop médicaliser ces temps de la vie), et quant à la pérennité des " maisonnées " ou à leur transmission, infléchissement qui provoque d’indiscutables difficultés qu’on peut rapprocher des modifications profondes de la " famille " (qui tend à devenir un agrégat d’individus) 5. Il n’est d’ailleurs plus guère possible d’accueillir les personnes malades ou âgées dans les logements actuels, inadaptés et vides car tout le monde travaille : c’est, d’ailleurs, le frein majeur à l’hospitalisation à domicile. Ces rejets participent sans doute à l’illusion d’un vie sans début ni fin, mais en fait " déshérédée " (Proudhon), interchangeable, et, finalement, sans importance ni attache... N’y aurait-il pas là un lien avec l’émergence actuelle de la violence ?

A contrario, il n’est jamais anodin de " déménager " (l’ambiguïté du terme, qui signifie aussi devenir fou, montre l’importance des enjeux) : on y perd ses repères, il faut donc en construire d’autres, il faut " réhabiter " cette nouvelle habitation et faire le deuil de l’ancienne, avec les risques de dépression, de dépersonnalisation, voire de crise psychotique, que cela peut provoquer. Il se remet en scène la série des séparations/reconstructions nécessaires, séparations qui ont pu profondément altérer la vie d’une personne depuis ses débuts. La persévération des habitudes transgénérationnelles témoigne de la difficulté de quitter pour " emménager ", et de faire rupture.

A. Jomelli a fait une expérience intéressante avec des cubes en polystyrène qui se prêtent à une construction réelle : les enfants, le plus souvent, élaborent une maison circulaire, avec des niches singulières appendues en périphérie – après tout, pourquoi préférons-nous le carré, l’angle droit, l’" œuf en cube " ? Les yourtes, les igloos, les cases, les tipis, sont circulaires et induisent sans doute d’autres façons de vivre son corps...

R. Mucchielli a proposé, dans son livre, le Mythe de la cité idéale, le test du village qui déborde celui de la maison : il permet un déploiement, avec des objets figuratifs, de la cité – centrée ou non, sur le clocher, la mairie, l’école, le supermarché ou sur une place vide ; quadrillée ou circulaire, aérée ou compacte, avec ou sans rue, faite de " Samsuffit " ou de tours, etc. Les enfants y projettent en général leur monde, les adultes, plutôt le monde nostalgique de leur enfance – très rarement une idée politique de la ville.

– Sur la campagne où l’on respire du si bon air (sauf pour ceux qui respirent les pesticides ou les lisiers !), où l’on retrouve les " vraies valeurs ", l’" écologie ", les " rythmes naturels ", où l’on a sa maison, son jardin, ses animaux, etc., mais où l’on s’ennuie, où l’on est surveillé par le voisinage, ou trop isolé, coupé du monde, de la vie...

– Sur la ville, harassante, stressante, bruyante, dangereuse, artificielle, aux proximités gênantes, dont on ne peut profiter, où la solitude est pire, etc., mais où l’on est plus libre, où se trouvent la culture, la fête et la foule, l’anonymat, la multiplicité des rencontres...

Bref, rien d’original ! Si ce n’est qu’apparaît ainsi le besoin d’un " ailleurs ", non pas " Jérusalem céleste " ou lieu d’enfance, mais " autre lieu ". Un lieu où l’on est dépaysé mais chez soi, où l’on échapperait aux risques mortifères du " même ", aux mirages de l’enfance. Un lieu, enfin, qui serait radicalement séparé des lieux maternels.

– d’une part, à la dynamique singulière du désir, donc aux signifiants d’un " sujet " : le monde imaginaire, davantage lié aux signes et aux images, se creuse et laisse place au " jeu " et au " je " sexué – la cuisine peut devenir un lieu érotique, la chambre un lieu de travail, une odeur peut métaphoriser la mère, un tableau relancer l’équivoque poétique...

– d’autre part, au symbolique social, ou instituant (au sens que lui donne P. Legendre). Elle centre les appartenances sociales : l’adresse, par exemple, et on y est abonné, imposé, appelé 9, convoqué, surveillé, immatriculé (marque différenciatrice dans la mère).

La maison symbolique est, en ce sens, une interface entre le public et le privé, interface matérialisée par des lieux mixtes (vestibule, réception, etc.). Elle est traversée par les réseaux d’échanges, les appartenances, les flux sociaux, on peut en être " propriétaire " ou " locataire "...

Bien, elle est celle de pierre ou de bois, avec des tuyaux, des murs, où l’on peut se cogner, s’enfermer, s’abriter des éléments " naturels ", elle peut être démolie par les guerres ou les séismes, et l’on s’y heurte à des contraintes réelles. Une fenêtre, par exemple, peut être une ouverture symbolique, ou un miroir imaginaire ; il n’empêche qu’on peut y tomber du 10e étage, et la confusion des registres, dans des psychoses, ou sous toxique, peut provoquer des catastrophes. Mais le réel renvoie aussi à ce qui s’est passé mais ne s’est jamais dit : aux secrets de famille, aux meurtres, aux incestes, aux fantômes, aux spectres, qui hantent les maisons et dont on ne peut rien dire – c’est dans le réel – à moins de constructions psychiques dans des psychanalyses. La vie d’une maison ancienne est tissée d’histoires qui s’organisent autour d’un réel qui transcende les générations. C’est peut-être ce qui fait leur charme, ou induit leur rejet pour " du neuf " !

Chaque " maison ", imaginaire, symbolique et réelle vient se nouer aux deux autres et y faire limite : l’inflation imaginaire ou l’excès symbolique, non limités, peuvent faire des ravages, de même que la prégnance de la maison réelle : il est des maisons " folles ", des maisons " hantées ", qui " sentent la mort ", des maisons qui " portent malheur ", sans parler des monuments.

On peut alors repérer, je crois, quelques points forts de l’action de l’architecte qui concernent notre question.

et, si, j’ose dire, d’" habiter " un lieu –  et pas seulement de l’" occuper " –  au sens d’un investissement par un sujet ou un " je " de ce qui lui est proposé. Sans vide, on en reste à une conception " bouchère ", selon l’expression de P. Legendre, de l’habitat. Et c’est encore ce vide, comme lieu du parlêtre, que tentent d’écraser aussi bien le discours scientifique que l’ultra-libéralisme ou la post-modernité. Il est effet et soutien du signifiant, du " dire " ou de la parole, ou encore tension de l’être par rapport à l’effacement et à la pulsion de mort, à l’opposé de la " communication " et de l’univers des signes auquel on tente de nous réduire.

Mais comment l’induit-on ? Est-il un effet de la spécificité signifiante du langage humain (qui supposerait une prévalence du logos sur le topos) ? La réalisation du vide dans l’architecture n’est pas la même au Japon et en Occident – il s’agit pourtant de la même notion, avec des formes différentes, ce dont témoignent les constructions d’architectes tels que Kurokawa Kisho ou le Le Corbusier de Ronchamp, véritable éloge du vide.

J’ai dit que le vide permettait d’habiter un lieu : en effet l’architecture ne saurait, à mon sens, prétendre faire " habiter " – cela ne relève pas des techniques, du savoir-faire, de la science des matériaux, ni de la sociologie, mais d’une disposition à être présent au monde, une disposition (aussi bien dans le topos que dans le logos) à " accorder l’être humain à son monde " (B. Goetz). " Il faut apprendre à habiter " dit encore Heidegger dans Bâtir, Habiter, Penser – l’espace n’est pas donné, il advient.

Il est des corps désertés, morts avant la mort, sans désir, mus par les signes, comme il est des " barres " ou des clapiers – mais il est des corps habités par un " je ", un " je " qui subvertit le " sujet " construit par le sens commun ou l’institution (au sens de P. Legendre), sujet tout prêt à se modeler sur ce qu’on lui propose comme une niche...

De la même façon, un " je " peut d’une certaine façon faire chanter une architecture plate, trop pleine, stéréotypée, et en faire un " chez soi ". L’architecte devrait être celui qui résiste à " l’aplatissement nihiliste de l’espace " (B. Goetz). " C’est l’art de mettre les espaces en vie " : on conçoit que le capitalisme ou l’ultra-libéralisme lui laissent peu de place à moins de servir l’argent et le pouvoir...

Impact aussi de l’architecture sur les rôles sexués – les maisons yéménites en sont une illustration, elles contraignent différemment les corps –, sur le temps, car elle inaugure à chaque fois une histoire " protestation contre l’éphémère du passage ", surtout dans ce qui est bâtiment ou monument...

On conçoit alors aisément le rôle éminemment politique de l’architecture, ou son rôle comme appareil idéologique d’État – Nietzsche disait que " l’architecte est sous la fascination du pouvoir " – Il peut en effet, on l’a entraperçu, participer au façonnement des corps et des esprits, à la police des sexes, il peut induire un " autisme des petits logements centrés sur la télé, comme appareil à influencer ", il peut encore, et c’est le plus grave même si cela entraîne sa disparition dans un certain nihilisme, permettre le remplacement progressif du symbolique par de l’utilitaire, dans un écrasement de la spécificité du langage humain.

Je rappellerai, pour terminer par un contre-exemple, ce que nous montrent des revues qui présentent des " maisons d’architectes " : de beaux objets, jamais reliés aux autres si ce n’est par l’eau, le gaz et l’électricité, sans oublier la centrale d’alarme et internet. Objets inhabitables, car trop pleins...

1. Ce terme reviendra tout au long de cet exposé. J’espère que le sens dans lequel je l’emploie – déjà aux Journées de Grenoble – se précisera par la suite.

2. Terme emprunté à l’haptonomie. Voir numéro spécial de la revue le Coq Héron.

3. « L’homme est malade de ce qu’il parle », disait Gilgamesh, il y a quelques milliers d’années, précédant en cela la psychanalyse.

4. Il s’agit bien sûr d’une impossibilité logique d’un rapport au sens mathématique, ou au sens de deux signes, « homme » et « femme » – sens « symbolique » où un signe représente une chose, comme chez l’animal (cf. Pavlov, ou l’efficacité symbolique de Lévi-Strauss). Mais le jeu du « signifiant », spécifique du « parlêtre », de l’être qui est pris dans le langage humain, subvertit le signe dans la mesure où il est dans l’équivoque, où un signifiant renvoie à de multiples significations – comme dans la poésie. On ne peut alors parler de rapport, le signifiant s’interpose entre ce qui est classé homme ou femme, il subvertit la biologie, et laisse du jeu dans la sexuation, liée, elle, au désir – un homme peut se sexuer du côté « femme » et réciproquement.5. Cf. les travaux d’Irène Théry sur la famille.

6. C’est l’une des sept villes saintes des Mozabites, dont Ghardaïa est la plus connue.

7. L’hôpital de La Verrière (MGEN) est exemplaire sur ce point.

8. F. Deligny a introduit la notion de « lignes d’erre » repérées chez des enfants autistes, lignes qui dessinent ce qui en aucune façon ne peut se dire.

9. Que l’on songe aux effets du téléphone portable, sans lieu constitué : on est là et pas là.

10. Selon un nouage boroméen, dit Lacan. Si chaque consistance est représentée par un rond de ficelle, ceux-ci sont noués de telle façon que si l’on coupe un rond, les deux autres sont dénoués, et ce, quel que soit le rond choisi (à la différence du nœud olympique). Lacan a proposé une autre notion fort intéressante, le Sinthôme, quatrième rond de ficelle qui peut venir suppléer aux erreurs de nouage des trois ronds, erreurs qui se traduisent par des syndromes cliniques : l’écriture, pour Joyce, comme la peinture pour Van Gogh, fait office de Sinthôme pour tenir ensemble les trois consistances et éviter l’apparition de troubles graves, malgré des périodes de décompensation, ou de dénouage.

11. Je n’aborde pas ici cette question, mais il est des projets fous, peu graves s’il s’agit du facteur Cheval ou des châteaux de Bavière, mais particulièrement redoutables lorsqu’ils sont au service d’un totalitarisme. La construction des pyramides, si admirées, a quand même coûté la vie à des milliers d’ouvriers, et pour quoi ?

12. Pour faire image : pour compter le temps, il faut inscrire un « 1 » (ou un zéro) sur un axe de façon arbitraire : chaque religion et plusieurs révolutions ont voulu leur calendrier propre – réformer le comptage du temps (ou la grammaire) fait partie des buts de tout pouvoir

totalitaire. C’est à partir de ce 1, inscription fondamentale, que pourra se déployer la suite des nombres. Cette inscription, dite alors trait unaire par les psychanalystes, conditionne l’accès au langage dans sa spécificité humaine. Il en est de même pour l’espace, ce qui rend compte d’une certaine problématique de l’archi-tecture.

13.Je rappelle que cette profession, comme celles, par exemple, de physicien-chercheur, de mathématicien, d’artiste-créateur, ou de psychiatre, paye un lourd tribut à la psychiatrie : les rapports entre la folie et la création de formes ont donné lieu à de nombreuses études.

14. André Bernard m’a fait remarquer que les révolutions, même si la révolution d’un astre consiste à revenir à la même place, pouvaient dessiner un vide central qui serait la place de l’anarchie. Cette idée de l’anarchie comme « vide » me semble des plus intéressantes, précisément dans son rapport avec l’arche... ou l’arche.

15. André Bernard, pour préciser les rapports entre le vide et l’espace, question à approfondir, propose la maîtrise du vide de la maison, pour maîtriser l’espace et apprendre la liberté.

Cariou Joël : Maisons d’architectes, 1,2,3. Editions alternatives. Contemporary American Architects, 1,2,3. Toschen.

Perelman M. : Construction du corps, fabrique de l’architecture, éditions de la Passion, 1994.

J.-M. Leniaud : les Bâtisseurs d’avenir, Fayard, 1998.

La Vie cistercienne, une histoire, une architecture, une vie. Cerf, Zodiaque, 1998.

Legendre P. : l’Inestimable objet de la transmission, Fayard, 1985

Legendre P. : Jouir du pouvoir, éditions de Minuit, 1976.

Legendre P. : l’Empire de la vérité, introduction aux espaces dogmatiques industriels, Fayard, 1983.

Livre de l’exposition de Kurokawa Kisho, Maison du Japon.

Collectif : Maison, Mégapole - Architectures, philosophies en œuvre, éditions de la Passion, 1998.

Le style international, Toschen.

Revue Urbanisme ; 8, rue Lecuirot, 75014 Paris.

Vigouroux F. : l’âme des maisons, PUF, 1996.