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Chemins de traverse : Eloge de la marche
David Le Breton

« Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie, d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis
et de peine que celui des sept ou huit jours que nous mimes a ce voyage... Ce souvenir m’a laissé le godt le plus
vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et les voyages pédestres. Je n’ai voyagé a pied que
dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bient6t les devoirs, les affaires, un bagage a porter m’ont forcé
de faire le monsieur et de prendre des voitures... et dés lors, au lieu qu’autrefois dans mes voyages je ne sentais
que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le plaisir d’arriver » (Rousseau, 1972, 88).

Le refus contemporain du corps

Jamais sans doute comme dans nos sociétés contemporaines on a aussi peu utilisé la mobilité, la résistance
physique individuelle. L énergie proprement humaine, née des ressources du corps, méme les plus élémentaires
(marcher, courir, nager...), est rarement sollicitée au cours de la vie quotidienne, dans le rapport au travail, aux
déplacements, etc. On ne se baigne pratiquement plus dans les rivieres ou les lacs, comme cela était courant
encore dans les années soixante, sauf en de rares endroits autorisés, on n’utilise guére sa bicyclette (ou sous une
forme presque militante et non sans danger) et moins encore ses jambes pour se rendre a son travail ou effectuer
les taches du jour. Malgré les encombrements urbains et les innombrables tragédies qu’elle provoque, la voiture
est la pierre d’angle de la vie quotidienne, elle en conditionne I’emploi du temps, elle a rendu le corps presque
superflu pour des millions de nos contemporains. La condition humaine devient une condition assise ou
immobile, relayée pour le reste par nombre de protheses. Les pieds servent davantage a conduire des voitures ou
a soutenir un moment le piéton quand il se fige sur I’escalator ou le trottoir roulant. Le corps de I’homme des
années cinquante ou soixante était infiniment plus présent, ses ressources musculaires plus profondément au
coeur de la vie personnelle. La marche, la bicyclette, la baignade, les activités physiques liées au travail ou a la
vie domestique favorisaient un enracinement corporel de I’existence. Aujourd’hui le corps glisse lentement dans
I’anachronisme, mais dans le méme mouvement I’nomme perd son centre de gravité.

La dimension sensible et physique de I’expérience tend a rester en jachéres au fur et @ mesure que s’étend le
milieu technique. Il n’est pas étonnant que le corps soit aujourd’hui percu comme une anomalie, un brouillon a
rectifier et que certains révent méme de I’éliminer. Le corps de la modernité évoque un vestige voué a une
disparition prochaine. Membre surnuméraire de I’homme que les protheses techniques s’efforcent de relayer.
Les activités journaliéres consomment davantage d’énergie nerveuse que d’énergie corporelle. Le corps est un
reste contre quoi se heurte la modernité (Le Breton, 1999). Il se fait d’autant plus pénible & assumer que se
restreint la part de ses activités propres sur I’environnement. Cet effacement entame la vision du monde de
I’homme, limite son champ d’action sur le réel, diminue le sentiment de consistance du moi, affaiblit sa
connaissance des choses. A moins de freiner cette érosion de soi par des activités de compensation. Telle la
fréquentation assidue des salles de mise en forme ou I’on voit des hommes ou des femmes marcher, courir, ou
faire du vélo des heures durant en restant au méme endroit avant de reprendre leur voiture pour rentrer se
reposer chez eux. Hormis les quelques pas qu’ils font pour se rendre a leur voiture ou en sortir, aller a leur
travail et rentrer, une majorité d’individus oublie la dimension corporelle de leur rapport au monde. Nous
entrons dans le temps de I’humanité assise.

Ce n’est que depuis peu que les routes sont vides de marcheurs et parcourues par les seules voitures. Si la
marche s’imposait a nos ancétres pour se déplacer, méme pour de longs voyages, elle est aujourd’hui, en
principe, un choix, et méme une forme délibérée de résistance a la neutralisation technique du corps qui marque
nos sociétés. Si elle reste essentielle comme moyen de se déplacer en ville, en revanche entre deux villes ou
deux villages elle est devenue pratiquement impensable. Aucune protection n’isole d’ailleurs de la route le
marcheur impénitent qui s’y risquerait. Dans la majeure partie du monde pourtant les piétons disputent encore ce
maigre espace aux bus, aux voitures, aux innombrables deux-roues. En Asie, en Amérique latine, en Afrique,
méme les routes les plus fréquentées confrontent en permanence les véhicules de toute sorte aux piétons, voire
méme aux troupeaux. et a leurs bergers. Dans nos sociétés I’anachronisme est tel que ceux qui s’aventurent sur



les routes s’exposent a la méfiance des populations et aux contréles policiers sauf s’ils sont a la bonne saison sur
les routes balisées des chemins de Compostelle.

Le monde ou marcher se réduit avec I’accroissement des zones urbaines. Les tracés des TGV ou les autoroutes
coupent les parcours. Les aménagements des anciennes chemins de terre permettent I’accés de voitures ou de
4x4 a I’intérieur des bois ou des foréts. L’accroissement du rendement touristique d’une région implique une
mise en place des infrastructures routiéres qui ne prend guere en compte le marcheur a moins qu’il ne se
contente des zones affectées en sa faveur. La souveraineté de la voiture est partout et crée un univers hostile aux
marcheurs ou aux cyclistes (compte tenu du moins des régles de civilité en vigueur en France ou dans les pays
méditerranéens, toujours au détriment du plus faible). Les espaces indéterminés, ouverts a la déambulation, a la
surprise, a la découverte, diminuent sensiblement. Aux USA, E. Abbey dit son amertume de voir aménager des
espaces merveilleux visités autrefois des seuls amoureux de la nature ne craignant pas de marcher a quelques
kilometres de leur voiture en quéte d’un dépaysement radical. En une dizaine d’années le Monument National
des Arches est ainsi passé de quelques milliers de visiteurs par an a plusieurs centaines de milliers.
L’aménagement de routes carrossables, la création d’infrastructures ont transformé des lieux de méditation et de
silence en de vastes campings jonchés d’emballages en plastiques et de détritus et résonnant de télévisions, de
radios, de cyclomoteurs, de voitures, etc.

L’industrie touristique restitue des lieux rares et précieux a la consommation mais ce faisant elle détruit leur
aura en les banalisant. « Le progres, enfin, est parvenu aux Arches, au bout d’un million d’années d’abandon.
L’industrie touristique est la » (Abbey, 1995, 73). E. Abbey énumeére nombre de lieux magiques qui n’étaient
accessibles qu’au terme de quelques heures de marche garantissant la solitude, le silence, la beauté, et qui sont
désormais livrés a la foule motorisée grace a des routes permettant d’y accéder sans entraves mais chassant
irréductiblement les marcheurs.

La clé des champs

Marcher dans le contexte du monde contemporain pourrait évoquer une forme de nostalgie ou de résistance.
Pourtant, il n’y a pas de racines a nos pieds, ceux-ci sont faits pour se mouvoir et non se figer dans une
immobilité les rendant inutiles en ce siécle de vitesse et de transports routier ou aérien, ou d’escalators ou de
trottoirs roulants qui transforment la majorité de leurs usagers en infirmes dont le corps ne sert plus a rien sinon
a leur gacher la vie. Les marcheurs sont des individus singuliers qui acceptent des heures ou des jours de sortir
de leur voiture pour s’aventurer corporellement dans la nudité du monde. La marche est le triomphe du corps
avec des tonalités différentes selon le degré de liberté qu’elle propose. De maniére autonome ou organisée, sa
pratique devient aujourd’hui I’une des activités de loisir les plus saillante du monde contemporain. Si la marche
n’est plus au coeur des modes de déplacement de la quasi totalité de nos contemporains (dans nos sociétés
occidentales), méme pour les trajets les plus élémentaires, elle triomphe en revanche comme activité de loisir,
d’affirmation de soi, de quéte de tranquillité, de silence, de contact avec la nature. Des agences de voyage la
prennent en charge sur des lieux ou des parcours déterminés (randonnées, trekkings, etc.). Des municipalités,
des associations en quéte de manifestations inédites et susceptibles de rallier le plus grand nombre proposent
aujourd’hui des marches thématiques ou de célébration. Ainsi récemment en Touraine, dans le cadre des
festivités balzaciennes, une marche sur les hauts lieux de I’'un des romans de I’écrivain et plusieurs autres
promenades littéraires. Faut-il en conclure que la marche se folklorise a son tour & I’image des usages culturels
qui disparaissent et doivent étre conserves dans les musées ou simulés délibérément pour en maintenir quelques
traces ? Les sociétés de marche connaissent un succés considérable, veillent au balisage des sentiers, proposent
des rencontres et des sorties collectives. Les chemins de Compostelle voient une fréquentation considérable,
bien éloignée des références religieuses.

Souvent les marcheurs s’élancent seuls, une carte & la main sur les chemins de randonnées. Les uns marchent
quelques heures en fin de semaine ou dans leurs moments de loisirs, les autres, ils sont entre un et deux millions
en France, effectuent des randonnées de plusieurs jours avec des hébergements dans des gites d’étapes ou un
refuge. Le dénigrement massif de la marche dans ses usages quotidiens et sa valorisation comme instrument de
loisir est révélateur du statut du corps dans nos sociétés contemporaines. La flanerie, que nos sociétés ne tolérent
pas plus que le silence, s’oppose alors aux puissantes contraintes de rendement, d’urgence, de disponibilité
absolue au travail ou aux autres (que I’'usage du téléphone portable a rendu caricaturale). La flanerie parait un
anachronisme dans le monde ou régne I’nomme pressé. Jouissance du temps, des lieux, elle est un chemin de
traverse dans la modernité. Souvenons nous d’ailleurs du slogan de Taylor régissant I’organisation rigide et
rationalisée du travail : « Guerre a la flanerie ». Aujourd’hui la disponibilité doit étre absolue, I’individu tenu en
laisse par un portable de fagon a étre joint a tout moment méme sur la plage ou dans sa chambre, dans sa voiture
ou dans le train. Pour nombre d’individus la flanerie est impensable (Le Breton, 2000).

La marche est une dérobade, un pied de nez a la modernité. Elle introduit & la sensation du monde, elle en est
une expérience pleine laissant a I'nomme l'initiative. Elle ne privilégie pas le seul regard a la différence du train,
de la voiture qui instruisent la passivité du corps et I'éloignement du monde. On marche pour rien, pour le plaisir



de godter le temps qui passe, faire un détour d’existence pour mieux se retrouver au bout du chemin, découvrir
des lieux et des visages inconnus, élargir sa connaissance par corps d’un monde inépuisable de sens et de
sensorialités ou simplement parce que la route est la. La marche est une méthode tranquille de réenchantement
de la durée et de I’espace. Elle est un dessaisissement provisoire par |’atteinte d’un gisement intérieur qui tient
seulement dans le frisson de I’instant. Elle implique un état d’esprit, une humilité heureuse devant le monde, une
indifférence a la technique et aux moyens modernes de déplacement ou, du moins, un sens de la relativité des
choses. Elle anime un souci de I’élémentaire, une jouissance sans hate du temps. Elle est une expérience de la
liberté, une source inépuisable d’observations et de réveries, une jouissance heureuse des chemins propices aux
rencontres inattendues, aux surprises.

Méme sous la forme d’une modeste promenade, la marche met provisoirement en congé des soucis qui
encombrent I’existence hative et inquiete de nos contemporains. Elle raméne aux frémissements des choses et
rétablit une échelle de valeurs que les routines collectives tendent a élaguer. Elle ravive une intériorité mise a
mal par une société bruyante et ne jurant que par I’extériorité. L apparence est la seule profondeur valorisée de
nos sociétés.

Le sentier, ou méme le chemin, est une mémoire incisée a méme la terre, la trace dans les nervures du sol des

innombrables marcheurs ayant hanté les lieux au cours du temps, une sorte de solidarité des générations nouée
dans le paysage. L’infinitésimale signature de chaque passant est I, indiscernable. Emprunter ces routes
terreuses amene a emboiter le pas a la foule des autres marcheurs au long d’une invisible mais réelle connivence.
Le chemin est une cicatrice de terre au milieu du monde végétal ou minéral en proie a I’indifférence du passage
des hommes. Le sol battu des innombrables pas imprimés pour une infime durée est une marque d’humanité. Les
pieds foulant le sol n’ont pas I’agressivité du pneu qui écrase tout ce qui croise son chemin sans état d’ame et
imprime dans la terre la blessure de son passage.
Nu devant le monde, contrairement a I’automobiliste ou aux usagers des transports en commun, le marcheur se
sent responsable de ses actes, il est & hauteur d’homme et oublie difficilement son humanité la plus élémentaire.
Il est son seul maitre d’heures, il baigne dans le temps comme dans son élément. S'il choisit ce mode de
déplacement au détriment des autres, il marque sa souveraineté face au calendrier, son indépendance devant les
rythmes sociaux, son souci de pouvoir poser sa besace pour savourer une bonne sieste ou se repaitre de la beauté
d'un arbre ou d'un paysage qui le touche soudain, ou encore s'intéresser & une coutume locale que sa bonne
fortune lui permet de surprendre. Pour lui seul compte le chemin, la destination n’est souvent qu’un prétexte. Le
plus souvent le marcheur est un homme disponible n'ayant de compte a rendre a personne, il est par excellence
I'nomme de l'occasion, l'artiste du temps qui passe, le flaneur des circonstances qui fait sa provision de
trouvailles au fil du chemin. « Une vie passée a ne plus observer les heures, c’est I’éternité, dit Stevenson. On ne
saurait concevoir, a moins d’avoir essayé, la longueur d’une journée d’été que I’on mesure seulement par la faim
et que I’on termine seulement quand on a sommeil » (Stevenson, 1978, 183). Le marcheur est dans un temps
ralenti a la mesure du corps et du désir. La seule hate est parfois celle d’aller plus vite que la tombée du jour.
L’horloge est cosmique, elle est celle de la nature et du corps, moins celle de la culture avec son découpage
méticuleux de la durée. Le marcheur est celui qui prend son temps, et ne laisse pas le temps le prendre.

Livré aux seules ressources de sa résistance physique et de sa sagacité a emprunter le chemin le plus propice a
sa progression géographique et intérieure, il participe de toute sa chair aux pulsations du monde, il touche les
pierres ou la terre de la route, ses mains se portent sur les écorces, ou trempent dans les ruisseaux, il se baigne
dans les étangs ou les lacs, les odeurs le pénétrent : odeurs de terres mouillées, de tilleul, de chévre-feuilles, de
résine, fétidité des marécages, iode du littoral atlantique, nappes d’odeurs de fleurs mélées saturant I’air. Il sent
I'épaisseur subtile de la forét que recouvre I'obscurité, les effluves de la terre ou des arbres, il voit les étoiles, et
éprouve la texture de la nuit, il dort sur le sol inégal. Il entend les cris des oiseaux, les frémissements des foréts,
les bruits de I’orage ou les appels des gamins dans les villages, les stridulations des cigales ou le craquement des
pommes de pins sous le soleil. Il connait la meurtrissure ou la sérénité de la route, le bonheur ou I'angoisse de la
tombée de la nuit, les blessures dues aux chutes ou aux infections. La pluie mouille ses vétements, trempe ses
provisions, embourbe le sentier; le froid ralentit sa progression, le force a la confection d'un feu pour se
réchauffer, mobilise tous ses vétements pour le couvrir; la chaleur colle sa chemise sur sa peau, la sueur coule
sur ses yeux. Il cueille les fraises des bois, les framboises sauvages, les myrtilles, les mdres, les noisettes, les
noix, les chataignes, les champignons, etc., selon les saisons. La marche est une expérience sensorielle totale ne
négligeant aucun sens,

Jamais la nourriture n'est aussi savoureuse, méme réduite, qu'au moment de la halte qui suit I'effort fourni
depuis des heures. La marche transfigure les moments ordinaires de l'existence, elle les invente sous de
nouvelles formes. Laurie Lee décrit avec justesse les mille repas qui attendent les marcheurs épuisés, le bonheur
du repos, I’attente frémissante des premiers plats. « Je m’affalai a table et, la téte au creux des bras, écoutai avec
volupté les moindres mouvements de la femme. La poéle a frire chanta sur la cuisiniére, il y eut un bruit de
coquille d’oeuf qui se brise, d’huile qui grésille. Des gouttes de sueur tombaient de mes cheveux et me coulaient
sur les mains. J’avais la téte pleine de chaleurs et voyais encore trembler la poussiére blanche de la route,



étinceler les champs de blés cuivrés (...) La premiére gorgée d’eau minérale m’explosa littéralement dans la
bouche avant de s’y pulvériser en un givre d’étoiles. On me servit une assiette de jambon et quelques verres de
jerez. Une douce langueur se répandit dans mes membres » (Lee, 1996, 87 et 104). Bernard Ollivier bloqué par
des douaniers imbus de leur pouvoir, trouve une treille lourde de grosses grappes de raisins : « N’est ce pas cette
sagesse que je viens chercher au bout du monde que je trouve la? N’est ce pas sous cette treille que je me
dépouille du sentiment de I’'urgence, de I’oppression du temps, des astreintes qui bousculent la vie du citadin ?
Grain apres grain, tout en surveillant a travers les pampres de la vigne le soleil monter au zénith, je savoure ce
plaisir si simple qui me vient, bien malgré elle, d’une douane chicaniéere » (Ollivier, 2001, 266). Jouissance
éperdue de I’eau, de la limonade ou de la biere qui désaltére aprés I’accablement du soleil. La frugalité d’un
repas vaut parfois les festins les meilleurs et laisse un souvenir plus impérissable de satiété et de jubilation. Des
plats de rien deviennent de savoureuses gourmandises quand ils sont portés par la faim et la délicieuse fatigue
d’une bonne journée de marche. Extase d’une source d’eau fraiche, d’une riviére ou d’un lac qui surgit
inopinément au bord du chemin.

Silence

La marche est aussi une traversée du silence et une délectation de la sonorité ambiante car on ne congoit guére
la tournure d’esprit ou la redoutable distraction de qui déambulerait le long des glissiéres d’autoroutes ou méme
au bord d’une nationale. Le marcheur prend la clé des champs pour se mettre a I’écoute du monde. « Il régne
dans I’air une musique subtile pareille au chant des harpes éoliennes, écrit Thoreau. J’entends des cors
mélodieux qui résonnent sous les vo(tes lointaines des hautes régions de I’air, musique qui, du haut du ciel,
vient mourir a nos oreilles... Chaque son semble sortir d’une méditation profonde, comme si la nature avait
acquis un caractére et une intelligence... Mon coeur tressaille au bruit du vent dans les arbres. Moi, dont la vie
était hier si décousue, je découvre soudain mes forces et ma spiritualité a travers ces bruits » (1981, 67-69). Des
sons se coulent au sein du silence sans en déranger l'ordonnance. Parfois méme ils en révelent la présence et
éveillent I'attention & la qualité auditive d'abord inapercue d'un lieu. Le silence est une modalité du sens, un
sentiment qui saisit I'individu (Le Breton, 1997). Méme si le bruissement du monde ne cesse jamais, connaissant
seulement des variations différentes au gré des heures, des jours et des saisons, certains lieux n'en donnent pas
moins le sentiment d'une approche du silence : une source se frayant un chemin parmi les pierres, le cri d'une
chouette au coeur de la nuit, le saut d'une carpe a la surface du lac, la cloche d'une église a la tombée du soir, le
crissement de la neige sous les pas, le craquement d'une pomme de pin sous le soleil. Certains sons donnent une
épaisseur au silence. Ces manifestations ténues accentuent le sentiment de paix qui émane du lieu. Ce sont des
créations du silence, non par défaut mais parce que le spectacle du monde n'y est recouvert d'aucun parasite,
d'aucun bruit. Le cristal de I’instant est sans faute.
La quéte du silence est alors pour le marcheur la recherche subtile d'un univers sonore paisible appelant le
recueillement personnel, la dissolution de soi dans un climat propice. Le marcheur prend les chemins de traverse
pour jouir de cette sérénité et, s’il n’est pas seul, profiter d’une parole entendue, partagée. Moment de
suspension du temps ol s'ouvre un passage octroyant a I'nhomme la possibilité de retrouver sa place, de gagner la
paix. Provision de sens et de force intérieure avant le retour au vacarme du monde et aux soucis du quotidien. Le
pointillé du silence go(té a différents moments par le recours a la campagne ou au monastéere, au désert ou a la
forét, ou simplement au jardin, au parc, apparait comme un ressourcement, un temps de repos avant de retrouver
le bruit entendu au sens propre et au sens figuré d'une immersion dans la civilisation urbaine. Le silence procure
alors un sentiment aigu d'exister.

Ouverture au monde

La marche est une ouverture au monde qui invite a I’humilité et a la saisie avide de I’instant. Son éthique de la
flanerie et de la curiosité en fait un outil idéal de formation personnelle, d’apprentissage par corps de I’existence.
L’homme qui marche demeure toujours a hauteur d’homme en sentant a chacun de ses pas I’aspérité du monde
et la nécessité de se concilier amicalement les passants croisés sur son chemin. 1l se décentre de soi et restaure
son appartenance & un ensemble plus vaste qui le rappelle a sa fragilité et sa force. L’expérience pédestre est une
activité anthropologique par excellence car elle mobilise en permanence le souci pour I’homme de comprendre,
de saisir sa place dans le tissu du monde, de s’interroger sur ce qui fonde le lien aux autres. Le marcheur est
souvent documenteé sur les lieux qu’il traverse, il observe a la maniére d’un ethnologue dilettante les différences
dans I’art du jardin, des fenétres, I’architecture des maisons, la cuisine, I’accueil des habitants, les inflexions de
la langue ou la conduite des chiens d’une région a I’autre. Il avance parmi la végétation comme parmi une forét
d’indices a la recherche des signes indiquant la présence des animaux, des plantes, des arbres. La marche est une
bibliotheque sans fin qui décline chaque fois le roman des choses ordinaires placées sur le chemin et confronte a
la mémoire des lieux, aux commémorations collectives dispensées par les plaques, les ruines, ou les monuments.
Méthode d'immersion dans le monde, moyen de se pénétrer de la nature traversée, de se mettre en contact avec



un univers inaccessible aux modalités de connaissance ou de perception de la vie quotidienne. La marche est une
traversée des paysages et des mots®.

La relation au paysage est toujours une affectivité a I’ceuvre, une géographie mentale avant d’étre physique.
Chaque espace est en puissance de révélations multiples, c’est pourquoi aucune exploration n’épuise jamais un
paysage ou une ville. La marche est confrontation a I’élémentaire, elle est tellurique et si elle mobilise un ordre
social marqué dans la nature (routes, sentiers, auberges, signes d’orientation, etc.), elle est aussi immersion dans
I’espace, non seulement sociologie, mais aussi géographie, météorologie, écologie, physiologie, gastronomie,
etc. En le soumettant & la nudité du monde, elle sollicite en I’homme le sentiment du sacré. Emerveillement de
sentir I’odeur des pins chauffés par le soleil, de voir un ruisseau couler a travers champ, une graviere
abandonnée avec son eau limpide au milieu de la forét, un renard traverser nonchalamment le sentier, les nuages
coupant le fait des collines.

La tradition orientale parle du darshana d’un homme ou d’un lieu pour désigner un don de présence, une aura
qui transforme ceux qui en sont les témoins. Le monde se libere du voile de Maia, il dévoile sa profondeur sans
fin et livre I’homme a I’éblouissement. La chair du monde sollicite toujours un écho chez le marcheur, elle est
toujours en résonance intime. L’émotion est souveraine pour I’hnomme de la ville qui ne connait plus la banalité
des choses et les retrouve comme un miracle aprés ce long détour. Le souvenir des marches est une guirlande de
moments d’exception qui ferait sourire le campagnard. Une riviére a I’eau transparente livrée a la jubilation
d’une baignade inattendue apres des heures de sueur et de soleil. Miracles tranquilles nés de la lenteur et de la
disponibilité, appel d’une végétation plus moelleuse que I’étoffe, simple jouissance du monde.

A travers les rencontres suscitées au long de la route, la marche est invitation a une philosophie premiére.
Inlassablement le voyageur est sollicité de répondre a une série de questions fondamentales, celles qui hantent la
condition humaine : d’ou vient-il ? Ou va-t-il ? Qui est-il ? Eternelles questions des voyageurs que le sédentaire
ne se pose guere. Bien sir la dimension métaphysique du questionnement est rarement abordée au profit de
réponses attachées plus trivialement a des lieux et & une fonction sociale. Si la vie ordinaire est souvent dans
I’amnésie des questions fondatrices, a moins d’une confrontation a I’absence, a la maladie, a la mort, il n’en va
pas de méme au cours de la marche ou chaque instant confronte a des interrogations minimales. Aujourd’hui le
paysage, le climat, la forme des maisons, I’accueil des habitants différent d’hier, il convient au moins de
nommer ces mysteres infimes et tranquilles qui occupent un instant I’esprit, en rendre compte a I’interlocuteur
du moment, et faire du sens de ces disparités avec un souci finalement plaisant puisqu’il arréte le regard et incite
a s’arréter sur la turbulence du monde.

Par la nature singuliére des contacts qui sont les siens, le marcheur est un homme du partage des petits riens de
I’existence, de ce qui en fait le sel : les ennuis de santé, la fatigue du corps, ce champ qui ne donne pas assez,
I"hiver plus long et plus froid qu’a I’accoutumée ou la chaleur persistante de I’automne, I’arrivée d’étrangers au
village, la forme singuliere d’un arbre, une fumée qui s’éléve d’une cheminée et suscite des réflexions sur la
frilosité légendaire des voisins, une récolte inattendue, I’absence de pommes cette année, les mirabelles en
retard, un gel tardif de mai. Un champ suspecté d’abriter un trésor, une pierre levée que cent hommes n’auraient
pu mouvoir d’un millimétre. Une parole affective toujours a la recherche de nouveaux auditeurs, jamais lasse de
dire, égrene a sa maniére la mémoire collective.

Les retrouvailles avec le cosmos ne sont jamais loin, les pas ménent infiniment plus loin que le paysage. Une
marche au coeur de la nuit, sous la lumiere de la lune dans la forét ou la campagne, laisse une trace de mémoire
qui ne s’oublie pas de sitdt. Sous les étoiles et dans I’obscurité I’homme retrouve son état de créature jetée dans
un univers infini et frémissant, il s’interroge sur sa présence et baigne dans une cosmologie, une religiosité
personnelle diffuse mais puissante sur le moment. La nuit confronte I’homme aux deux visages du sacré :
I’émerveillement et I’effroi, deux maniéres différentes d’étre arraché au monde des perceptions ordinaires et
confronté a un au dela de soi. Si la nuit est un univers d’émotion propices pour les uns, elle est pour d’autres un
domaine ou regne d’innombrables menaces, une zone sans repére qui suscite I’horreur née du vacillement
progressif de toute familiarité. La jouissance des premiers moments se mue lentement en une peur qui incite &
revenir sur ses pas. La nuit urbaine n’a pas ces miroitements, elle ne porte aucune dimension métaphysique a
cause du bruit persistant des voitures qui chassent tout mystere ou de I’horizon toujours borné par les batiments,
et surtout la lumiére tamisée dont I’objet est justement de neutraliser la peur, de banaliser les lieux. Allongé sur
le toit en plein air d’'une maison du Dolpo, P. Matthiessen « regarde la nuit s’étendre. Une chauve-souris piaille,
les étoiles s’allument... Bientdt Mars apparait au nord dans la bréche sombre de la montagne par laquelle le
Tarap descend du Dolpo, et, bien au chaud dans mon sac de couchage, je flotte sous le déme du ciel. Au dessus
de moi, la galaxie de mon enfance poudroie, cachée maintenant en Occident par la pollution de I’air et les

! Longtemps, dans certaines conceptions pédagogiques, les vertus de la marche ont été intégrées a la formation
de I’individu. Ainsi des mouvements de jeunesse de ce siécle (scoutisme, Wandervdgel, etc.). Tel est d’ailleurs
le motif du Tour de la France par deux enfants, inusable compagnon de route de millions d’écoliers en France
avant la Grande Guerre.



lumiéres artificielles; la puissance, le calme apaisant de la nuit n’existeront plus pour les enfants de mes
enfants » (Matthiessen, 1983, 140).

Par la rupture induite avec les modes plus coutumiers de transport, par I’écart du chemin qu’elle impose, la
marche est non seulement un processus de connaissance de soi et de I’autre, un dépaysement des connaissances,
elle élague aussi les soucis, elle motive une effervescence diffuse que la fatigue accentue au fil du chemin. Elle
s’apparente parfois méme a une transe, a un oubli de soi dans I’acte comme I’archer zen d’autant plus adroit
qu’il ne vise plus une cible extérieure a lui mais s’identifie a elle. En dépouillant les sens de leur exercice
routinier, la marche rend disponible a la métamorphose de son regard sur le monde.

Elle est un moment de prédilection pour exercer la pensée. N’oublions pas le cheminement tranquille de
Socrate et de ses disciples dont nombre de lecons impliquent la déambulation et la rencontre fortuite avec des
interlocuteurs de passage, avec un raisonnement qui se développe en flanant au rythme des pas. La pédagogie est
aussi pédestre, la philosophie est péripatéticienne. Un monde a la mesure du corps de I’homme est un monde ou
la jubilation de penser se joue ainsi dans la transparence du temps et des pas. Nombre de philosophes ou
d’écrivains disent leur dette a des marches exceptionnelles ou réguliéres ou ils ont laissé le champ libre a leurs
raisonnements. « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées, dit Rousseau; je ne puis presque
penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la
campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en
marchant, la liberté du cabaret, I’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me
rappelle a ma situation, tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de penser, me jette en
quelque sorte dans I’'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me les approprier & mon gré, sans géne
et sans crainte » (Rousseau, 1972, 248).

La spiritualité de la marche

Dans le monde occidental contemporain les religions s’effacent, se métissent. Chaque homme bricole ses
croyances dans I’air du temps et devient sa propre église ou il célébre sa religion personnelle. La fréquentation
des chemins de Compostelle en est le reflet. Encore dans les années quatre-vingt il n’y avait pas grand monde
sur les chemins jacquaires. « Je suis allée en 1972 a Compostelle, et en 1973, dit Raymonde. Quels souvenirs ! 1|
n’y avait alors personne sur le chemin, les gens qui nous voyaient passer nous prenaient pour des fous et ne se
génaient pas pour nous le faire savoir en portant leur index sur le front » (Bourlés, 2001, 21). Les chemins de
Compostelle sont aujourd’hui parcourus par des milliers de pélerins (Bourles, 1995), non plus dans I’affirmation
ostentatoire de la foi, mais dans une quéte personnelle de spiritualité ou une volonté de prendre du temps a soi,
de rompre avec les rythmes et les techniques du monde contemporain en rejoignant symboliquement des
millions de prédécesseurs. Le projet du Camino est porté des années dans I’attente de trouver enfin le temps, la
disponibilité, il donne un horizon d’existence. La féte promise est déja la féte dés son premier pas. En prenant la
route, le pélerin laisse derriére lui sa demeure, mais aussi ses certitudes, ses routines, la trame d’ordinaire qui lui
lie les mains. 1l va au devant de soi dans I’ignorance de I’homme qu’il est et dont il est justement a la recherche.
Le pélerinage est un arrachement consenti & soi en quéte d’un autre regard sur le monde.

« L’8tre qui reste perpétuellement assis, bien tranquille dans sa maison, peut étre le plus grand des errants,
mais le flaneur, le vrai, n’erre pas davantage que la riviere qui, si elle méandre, n’en cherche pas moins tout ce
temps, et avec opiniatreté, le plus court chemin qui méne & la mer », dit Thoreau (1994, 80). Les rencontres sont
innombrables sur le chemin avec les liens qui se créent, les amitiés, ou les amours qui naissent, les
correspondances qui s’établissent, les retrouvailles ultérieures ou plus simplement I’échange d’un moment noué
en une poignée de paroles ou un sourire, un service rendu, un bref partage d’existence mais qui marque de son
incandescence. Moments durables ou provisoires de célébration du fait d’exister. La marche élague les
différences sociales ou culturelles, ou celles de générations, elle rétablit le lien social au plus élémentaire, &
I’essentiel. Elle dépouille des apparences, des préventions, elle rend disponible, elle met a nu, elle restaure la
primauté du visage sur les fonctions ou les positions sociales. S’il est effectué dans une volonté de quéte de soi,
le chemin de Compostelle ou d’ailleurs s’effectue en principe a la diagonale du tourisme qui incommode les
pélerins ou les randonneurs confrontés souvent, a leur arrivée @ Compostelle, a une foire qui leur parait bien
éloignée de leur souci. D’ou la poursuite vers le Finisterre, le lieu ou la terre et la mer se conjuguent soudain,
confrontant I’homme a I’immensité du sens, et donc du choix d’existence, a la purification de soi, a la
renaissance.

Saint Jacques n’est probablement pas le point de mire des marcheurs, il n’est pas toujours le destinataire
privilégié de leurs soucis ou de leurs prieres. Le pelerinage au sens religieux et traditionnel du terme est sans
doute assez rare aujourd’hui, méme s’il existe. Immersion dans une longue retraite spirituelle afin de faire un
examen de conscience en transformant le chemin en une longue priére. D’autres sont plutét en attente d’une
réponse dont ils esperent que la route la leur octroiera. Ceux qui partent aprés un veeu ne le font pas
nécessairement pour une raison religieuse, mais dans une logique de dette, de contre-don. Lors d’un passage
difficile, ils se sont adressés a Dieu ou a une instance au-dela des hommes qu’ils ne sauraient nommer, leur



difficulté a trouvé une résolution. Ils se sentent en dette et ils partent s’en acquitter, parfois aprés avoir attendu
des années. Le plus souvent la démarche reléve plut6t du sacré, c’est-a-dire de la constitution d’une temporalité
et d’une expérience intime, inoubliable dans son originalité et sa densité. Les chemins de la foi cédent la place a
des chemins de connaissance ou de fidélité a I’histoire, les voies de vérité deviennent les voies du sens, a charge
pour chaque pélerin d’y mettre un contenu personnel (Le Breton, 1997, 227 sq.) Mais les chemins de
Compostelle sont aussi propices a ceux qui sont au tournant de leur existence, en quéte d’une distance, d’une
longue méditation sur le sens de leur vie.

La marche dénude, dépouille, elle invite a penser le monde dans le plein vent des choses et rappelle a
I’homme I’humilité et la beauté de sa condition. Le pélerinage était autrefois une libération des péchés, une
certitude de ne pas mourir en état de péché mortel. Celui qui mourait au bord du chemin gagnait le paradis.
Aujourd’hui, la quéte est plutdt celle d’une purification de soi, d’un examen de conscience dans une perspective
tout a fait profane, et le paradis promis est bien terrestre. Il consiste a se reprendre, & mieux faire chair avec soi.
Toute marche de longue durée aboutit a la méme transformation intérieure. Elle commence en randonnée, mais
se mue en pelerinage vers une existence plus a la hauteur de son exigence personnelle. Le marcheur est
aujourd’hui le pélerin d’une spiritualité personnelle. Son cheminement lui procure le recueillement, I’humilité, la
patience. Il est une forme déambulatoire de priere offerte sans restriction au genius loci, a I'immensité du monde
autour de soi. « Je ne connais rien de plus agréable que la libération intérieure qui se produit apres quelques
kilométres et détache de vous les soucis mesquins, les multiples petites obsessions déprimantes, les vanités, qui
remet toutes choses a leur place », écrit Georges Blond (1957, 148).

Pour Bernard Ollivier le compagnonnage avec le divin sollicite une série de convergences, celles la méme qui
se conjuguaient a Compostelle et qu’il retrouve dans sa traversée de la Turquie en suivant I’ancienne route de la
soie. « Tout d’abord un état parfait de solitude. C’est la condition premiere, essentielle, pour s’envoler dans les
nuages. Trop secrets, trop méfiants, volontiers distants, les dieux n’ouvrent pas leur porte aux voyageurs
organisés. Mais il ne suffit pas d’étre seul pour étre admis a I’Olympe. Il faut aussi choisir le lieu (...) Il faut
pour s’approcher de I’hétel choisir I’'immensité. Amoureux de la montagne, j’imagine que la mer peut, pour
quelques privilégiés, offrir le méme infini. Lorsque seule la ligne d’horizon arréte le regard ou que celui-ci porte
vers des cimes qui touchent au ciel, alors le nirvana n’est pas loin (...) La derniére condition, primordiale tout
autant, est qu’entre le corps et I’esprit, I’accord parfait s’installe. Dans la marche, lorsque les muscles adaptés et
comme lubrifiés par I’exercice quotidien atteignent a cette température idéale qui se manifeste par une Iégere
transpiration, que les articulations bien huilées se prétent sans effort aux accidents du parcours, alors une
alchimie mystérieuse met le corps en lévitation » (Ollivier, 2000, 104-105).

Le retour est parfois difficile aprés cette métamorphose. « Au départ, rien de réellement déterminant.
Simplement un énorme désir. Cette grande force intérieure qui m’a poussé a partir n’a eu que des retombées
positives sur ma vie. Ce fut comme une renaissance. Une ouverture magistrale sur les autres et une envie
extraordinaire de venir en aide a ceux qui en ont besoin, qui sont dans I’attente. Lorsqu’on a marché quinze
jours sur le chemin de Saint-Jacques, le retour est quelque peu pénible. J’ai eu beaucoup de mal a atterrir »
(Dutey, 2002, 51).

La marche comme renaissance

Marcher implique de réduire l'usage du monde a l'essentiel. Le chargement a emporter doit étre restreint a
I'élémentaire d'une poignée de vétements et d'ustensiles, de quoi faire un feu ou ne pas mourir de froid, des
instruments pour se repérer, de la nourriture, des livres bien entendu. Le superflu se compte ici en peine, en
sueur, en colere. La marche est dépouillement de soi, elle révele I'nomme dans un face-a-face avec le monde.
Elle est une voie de déconditionnement du regard, elle fraie un chemin non seulement dans I'espace, mais en soi,
elle mene a parcourir les sinuosités du monde et les siennes propres dans un état de réceptivité, d'alliance.
Géographie du dehors qui rejoint celle de l'intériorité en la libérant des contraintes sociales ordinaires. « La
Meseta espagnole fut vraiment un chemin de méditation et de remise en cause. C’est pourquoi, dit André, je
pense qu’il y a dans ce pélerinage autre chose qu’un aspect religieux. Quelque chose qui vient de plus loin »
(Bourlés, 2001, 57). Un chemin de randonnée, pour peu qu’il dure quelques jours est un itinéraire de révélation,
surtout s’agissant d’un chemin traditionnel en matiére de spiritualité et qui dure des semaines ou des mois. Le
souci de solitude et de tranquillité d’esprit s’épanouit en une immersion dans I’intériorité. Le marcheur a le
sentiment de mettre ses pas dans la longue suite de ses prédécesseurs et de s’inscrire dans une vieille fidélité. «
Chaque carrefour a recueilli leurs doutes, chaque talus leur fatigue, et chaque sentier serpentant a guidé leur
cohorte lasse. Dans ce bois peut-étre se sont-ils arrétés pour manger le pain dur, sorti la besace, maigre viatique
avant la soupe de I’hospital espéré ? A cette fontaine peut-étre ont-ils bu, et a ce ruisseau peut-étre ont-ils
rafraichi leur visage poudreux ? Ils sont présents sur tous ces lieux que traverse le pelerin d’aujourd’hui »
(Dutey, 2002, 86).

Et pourtant le chemin n’est qu’a soi, il mene a une unique révélation. « La belle route couleur de lavande palit
a chaque seconde. Personne jamais ne I'a suivie, elle aussi est née avec le jour. Et c'est VOUS que ce village la-



bas attend pour s'éveiller a I'existence » (Roud, 1984, 86). E. Abbey lui répond a sa maniere : « Chaque fois que
je regarde a I’intérieur d’un de ces petits canyons secrets, je m’attends un peu a voir non seulement le peuplier
de Frémont dressé sur sa minuscule source -le dieu feuillu, I’oeil liquide du désert- mais aussi une couronne de
lumiére flamboyante, couleur d’arc-en-ciel, esprit pur, étre pur, pure intelligence désincarnée, préte a prononcer
mon nom » (Abbey, 1995, 253). Si pour les Tibétains, les obstacles au cours du chemin (froid, neige, gréle,
pluie, cols redoutables, etc.) sont I’oeuvre des démons désireux d’éprouver la sérénité des pélerins, peut-étre
faut-il concevoir que les épreuves dispensées sur la route du voyageur sont les bornes milliaires de sa
progression intérieure vers le coeur battant des choses qu’il ignore encore.

Si I’on se donne aux lieux traversés, ils se donnent a nous. Sans réceptivité intérieure la rencontre ne se fait
pas, I’homme passe son chemin et laisse la chance derriére soi car il n’a pas su la saisir. La marche méne a des
moments ou le monde s'ouvre sans réticence et se révéle sous un jour émerveillé, seuil parfois d'une
métamorphose personnelle. En le découvrant a pas et a hauteur d'homme le marcheur se met en situation de se
découvrir soi dans la brilure des événements dont il ne saurait prévoir toutes les péripéties car, de méme que
I'existence, une marche est faite de plus d'improbable que de possible. Dans I'usure de la marche, il y a parfois
assez de puissance et de beauté pour que se dissolve la souffrance qui a présidé au départ, lavée au contact des
chemins, érodée dans la nécessité de la progression, celle-ci se fait moins incisive. Au fil du temps ce n'est plus
le noyau d'épouvante de la douleur qui motive l'avancée, mais l'appel a la métamorphose de soi, au
dépouillement, a une remise au monde. Noces heureuses et exigeantes de I'nomme et du chemin. "Pendant deux
heures encore, écrit P. Matthiessen, je peine, je souffle, je grimpe, je glisse, je me hisse, je haléte, épuisé comme
une béte, tandis que la-haut les drapeaux de priéres claquent dans le couchant qui embrase le roc gelé, illumine
le ciel dur d'une lumiére blanche. Les ombres des drapeaux dansent contre les parois immaculées des trainées de
neige. Et puis me voila de nouveau au soleil, sur le dernier des grands cols; j'enléve mon bonnet de laine pour
que le vent me rafraichisse les idées; je tombe a genoux, fou de joie, mort de fatigue, sur une étroite arréte entre
deux mondes" (p 305).

La marche est parfois mémoire retrouvée, non seulement a cause du loisir qu'elle laisse de méditer sur soi au
fil de la flanerie, mais aussi parce qu'elle trace parfois un chemin qui remonte le temps et libére bien des
réminiscences. Elle avoisine alors la mort, la nostalgie, la tristesse, elle éveille le temps par la grace d'un arbre,
d'une maison, d'une riviére ou d'un torrent, parfois d'un visage croisé au détour d'un sentier ou d'une rue. En
prenant la route nous croyons nous quitter mais nous empruntons seulement un détour pour mieux se regarder en
face. Dans sa longue marche sur la route de la soie, Bernard Ollivier connait souvent des moments de doutes, de
lassitude, mais il sait se reprendre : « Allons, il faut que je retrouve le golt de dédaigner les petits tracas qui
aujourd’hui me submergent pour ne plus envisager que les bonheurs futurs que cette marche insensée va
m’apporter. J’ai vécu I’an passé en Turquie des moments magiques, de ces fragiles instants ou régne entre soi et
le monde une telle harmonie que I’on se prend a regretter de ne pouvoir suspendre le temps. Des moments
fugitifs et vifs comme des vols d’étourneaux, dérobés a I’absurdité de nos vies d’hommes, qu’il fait bon de se
remémorer quand la tristesse revient. C’est a la recherche de ces bonheurs la que je pars » (2001, 19).

La marche est un remede contre I’anxiété ou le mal de vivre. Mon premier livre (Le Breton, 1982) retracait la
longue marche d’un homme en pleine détresse sur les routes du Nordeste brésilien. Entre le récit et I’histoire
personnelle le fil était parfois mince, il s’agissait d’un roman, mais I’expérience du harassement, de la
disparition de soi dans une longue progression a pied sur les routes ou a travers les rues m’était familiére.
Premier apprentissage de la rudesse et de la douceur du monde. Il fallait faire la traversée physique de la nuit
pour accoucher de soi. La marche lentement fabrique le sens qui permet de retrouver I’évidence du monde. On
part souvent pour retrouver un centre de gravité aprés avoir été jeté a I’écart de soi. Le chemin parcouru est un
labyrinthe qui suscite découragement et lassitude mais dont I’issue, toute intérieure, est parfois retrouvailles avec
le sens et la jubilation d’avoir renversé I’épreuve en sa faveur. Nombre de marches sont des traversées de la
souffrance qui rapprochent avec lenteur de la réconciliation avec le monde. La chance du marcheur, dans son
désarroi, est de continuer a faire corps a son existence, de garder un contact physique avec les choses. En se
saoulant de fatigue, en se donnant des objectifs minuscules mais efficaces comme d’aller la-bas plutdt
qu’ailleurs, il contrdle encore son rapport au monde. 1l est désorienté, certes, mais en quéte d’une solution méme
s’il I’ignore encore. La marche se fait alors initiatique, transformant le malheur en chance, I’alchimie des routes
emplit son éternelle tiche de modifier I’homme, de le remettre sur le chemin de son existence.

La traversée d’une épreuve morale trouve dans I’épreuve physique qu’est la marche un antidote puissant qui
modifie le centre de gravité de I’homme. En plongeant dans un autre rythme, une relation nouvelle au temps, a
I’espace, aux autres, par ses retrouvailles avec le corps, le sujet restaure sa place dans le monde, il relativise ses
valeurs, ses épreuves, et reprend confiance en ses ressources propres. La marche le révéele a lui-méme, non sur
un mode narcissique, mais en le rétablissant dans le godt de vivre et le lien social. Sa durée, son apreté parfois,
le rappel a I’élémentaire qu’elle induit, le rend en effet susceptible de rompre une histoire personnelle
douloureuse, d’ouvrir des chemins de traverse a I’intérieur de soi loin des sentiers battus ou le désarroi se
ruminait a I’envi. Dans la trame du chemin, il faut essayer de retrouver le fil de I’existence.
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